누구나 마음속에 그런 곳이 하나쯤 있다. 특별할 것 없는 작은 가게인데, 그곳을 떠올리면 왠지 마음이 따뜻해지는 곳. 화려하지도 유명하지도 않지만, 삶의 중요한 순간들을 함께한 나만의 ‘단골집’ 말이다. 이런 공간들이 하나둘 사라져 가는 지금, 어쩌면 우리는 도시에서 마음 둘 곳을 잃고 있는지도 모른다.
2024년 1월, 서울 대치동 은마상가 지하의 ‘만나분식’이 문을 닫는다는 소식이 들려왔다. 1980년대 초반에 문을 연, 테이블 몇 개가 전부인 소박한 분식집이었다. 마지막을 함께하모바일릴게임 려는 사람들로 가게 앞은 이른 아침부터 북새통을 이뤘다. 두 시간을 기다려서라도 맛보고 싶었던 것은 떡볶이가 아니라 추억, 그리움, 그리고 아쉬움이었을 것이다. 한 단골손님의 말처럼, “이보다 맛있는 곳도 많지만, 이곳에서 보낸 시간들을 생각하니 마음 둘 곳이 없어진다는 생각에 너무 허전했다.”
인스타그램의 화려한상한가차트 맛집과는 거리가 멀었지만, 수업을 마치고 친구들과 허기를 달래던 곳, 기쁜 날이나 속상한 날이나 언제나 그 자리를 지켜준 휴식 같은 공간이었다.
이러한 감정의 풍경은 비단 한국만의 이야기가 아니다. 캐나다 온타리오주 런던 다운타운에는 서너 평 남짓한 ‘스토비 피자’(Stobie‘s Pizza)가 있다. 1997년릴게임예시 , 약 1.5달러짜리 대형 조각 피자를 팔기 시작한 이곳은 주머니 사정이 여의치 않은 학생들과 직장인들의 점심 식사 장소로 안성맞춤이었다. 근 30년이 흐른 지금도 여전히 그 자리를 지키고 있다. 가격은 약 6.5달러로 올랐지만, 스탠딩 테이블 몇 개가 전부인 그 공간 그대로다.
특히 10년 넘게 이어온 독특한 전신천기릴게임 통이 있다. 매일 소셜미디어를 통해 무작위로 두 명의 이름을 게시하고, 이름이 같은 사람에게 피자를 무료로 주는 것이다. 이런 소박한 이벤트는 단순한 마케팅 차원을 넘어, 낯선 이웃끼리 웃음을 나누게 하며 런던 다운타운을 온기 넘치는 커뮤니티의 중심으로 만든다. 만나분식과 스토비 피자는 바로 그 역할을 충실히 해온 곳들이다. 음식과 공간은 사람들을 연결하는체리마스터 공략 가장 따뜻한 매개체이다.
시간의 흐름 속에서 모든 것이 제자리에 머물 수만은 없다. 전주 시민들의 ‘소울푸드’로 불리는 ‘베테랑 칼국수’는 1977년 문을 연 이후, 2000년대에 전주 한옥마을로 본점을 이전하며 전국적인 명성을 얻었다. 하지만 서울까지 사업을 확장하는 과정에서 “본점의 그 맛이 아니다”라며 아쉬움을 토로하는 오랜 팬들이 생겨났다.
이는 단순히 맛의 변화를 넘어, 장소가 가진 고유한 분위기와 기억이 희석되는 것에 대한 안타까움일 것이다. 베테랑 칼국수의 사례는 확장과 변화의 압력 속에서 공간의 본질적인 정체성을 유지하는 것이 얼마나 어려운지를 보여준다.
이처럼 소중한 공간들은 지금은 여러 위협에 직면해 있다. 통계청 전국사업체조사 자료에 따르면, 음식점업 사업체 수는 2010년 이후 점진적으로 감소하거나 정체 상태를 보이고 있다. 치솟는 임대료, 골목상권을 잠식하는 대형 프랜차이즈, 배달 문화의 확산 등이 복합적으로 작용한 결과로 보인다. 도시 개발의 논리가 효율성과 수익성을 앞세워가는 사이, 도시의 온기는 점점 식어가고 있다.
도시의 생명력은 다양성에 있다. 건물이나 조형물의 형태적 다양성을 넘어, 사람들의 이야기가 켜켜이 쌓인 공간의 다양성을 의미한다. 도시의 진짜 체온을 만드는 것은 거대한 빌딩이나 화려한 랜드마크가 아니라, 골목 어귀에 자리한 소박한 가게와 그곳을 찾는 소시민들이다. 주머니 사정이 넉넉지 않아도 누구나 편히 찾을 수 있는 이런 공간이야말로, ‘소소하지만 확실한 행복’을 선사하는 가장 인간적인 공간인지도 모른다.
도시 디자인은 단지 건물을 짓고 거리를 정비하는 데서 끝나지 않는다. 사람들의 감정과 기억, 일상의 흔적이 쌓인 공간을 어떻게 보존하고 가꿀 것인가에 대한 고민으로 이어져야 한다. 그러나 현실은 녹록지 않다. 치솟는 임대료와 젠트리피케이션의 압박을 만나분식 같은 오래된 가게들이 감당하기는 어렵다. 결국, 문을 닫거나 생존의 갈림길을 오가는 위태로운 전쟁을 겪어야 한다. 하나의 가게가 사라지는 것은 단순히 상점 하나가 줄어드는 것이 아니라, 그 동네가 가진 고유의 색채와 사연들이 지워지는 것과 같다.
물론 모든 것을 붙잡아 둘 수는 없다. 모든 것은 때가 되면 사라지고, 새로운 세대는 그들만의 ‘추억의 장소’를 만들 것이다. 하지만 모든 것이 빠르게 변하고 사라지는 현대 도시에서, 변하지 않는 무언가가 존재한다는 사실 자체가 우리에게 큰 위안을 준다. 예컨대, 27년 만에 다시 찾은 스토비 피자에서 마음이 뭉클해졌던 이유는, 변함없는 공간 속에서 흘러간 지난 시간을 고스란히 느낄 수 있기 때문이다. 이런 공간이 아직 남아 있다는 것, 그 자체가 참 고맙기만 하다.
도시는 단순한 공간의 집합이 아니라, 이런 기억과 감정을 담아내는 훌륭한 ‘그릇’이 되어야 한다. 도시의 정체성과 온기를 지키는 일은 거창한 정책이나 대단한 투자만으로 이루어지는 것이 아니다. 우리 개인의 작은 실천도 변화를 만들 수 있다. 동네 뒷골목의 오래된 가게를 의식적으로 이용하고, 그 가치를 주변에 알리는 것만으로도 큰 힘이 된다.
이 여름, 각자의 추억이 머무는 그곳을 찾아 한 끼의 쉼을 누려보자. 그리고 그런 공간이 우리 곁에 더 오래 남을 수 있도록 다 함께 관심을 기울여보자. 도시는 콘크리트 덩어리가 아니라 우리 삶의 이야기가 새겨진 살아있는 공간이다. 그 온기를 지키는 것은 결국 우리 모두의 몫이다. 우리의 삶이, 그리고 우리가 사는 도시가 사람 냄새 가득한 따뜻한 온기로 채워지기를 바래본다.
> 커뮤니티 > Q&A
