후암동 미술관은 무한한 디지털 공간에 걸맞은 초장편 문화예술 스토리텔링 연재물의 ‘원조 맛집’입니다.■기자 구독■을 누르시면 매 주말 풍성한 예술 이야기를 즐기실 수 있습니다. 기사는 역사적 사실 기반에 일부 상상력을 더한 스토리텔링 방식으로 쓰였습니다.
그녀는 총을 꺼내쥐었다
에드바르트 뭉크, 마라의 죽음 II 연체자개인돈 , 1907, 캔버스에 유채, 153x148cm, 뭉크 박물관
[헤럴드경제=이원율 기자] “나랑 결혼할 수 없어요?” 툴라 라르센이 속삭이듯 말했다. “우리, 지금껏 좋았잖아요.” 에드바르트 뭉크는 그 말에 고개를 저었다. “앞으로 함께 할 수 없어요? 절대로?” 라르센이 되물었다 사업자대출문의 . “라르센. 늘 말했지만, 나와 같이 있으면 행복해질 수 없어.” 뭉크는 그녀를 다독이며 답했다. 그러곤 돌아섰다. 또 한 번 ‘감전된 듯’ 싸우기 전 대화를 마칠 생각이었다. 철컥. 그때, 웬 총알 장전 소리가 방에서 울렸다. 뭉크가 라르센 쪽으로 급히 고개를 되돌린 건 이 때문이었다. “당신의 강박 때문에 저는…. 생애최초대출 ” 라르센은 어느새 권총을 쥐고 있었다. 그녀 쪽에선 계속해 찰가닥거리는 소리가 났는데, 이는 떨리는 손톱과 총기가 내는 소음이었다. “라르센. 제발….” “손대지 마세요!” 뭉크가 팔을 들어올리자 라르센이 소리쳤다. 아, 우린 어디서부터 잘못됐을까. 뭉크는 한숨을 내쉬었다. 총 같은 건 아무래도 상관 없었다. 그저 주저앉아 울고 싶은 마 아파트담보대출 고정금리 음이었다.
둘은 지금으로부터 3년여전인 1899년께, 노르웨이 오슬로의 한 사교장에서 마주했다. 기등록두 사람은 첫 만남부터 서로에게 호감을 느꼈다. 곧 연인도 될 수 있었다. 라르센은 풍성한 붉은 머리칼을 가진 매력적인 여인이었다. 부유한 와인상의 딸인 그녀에게는 평생 먹고 살 돈이 있었다. 음악과 미술, 외국어 등 교양에도 능통했다. 뭉크 또한 괜찮은 외모의 소유자였다. 그에게는 화가로의 명성, 깔끔한 말씨와 부드러운 태도가 있었다. 둘은 취향도 잘 맞았다. 종일 예술과 음식 이야기를 할 수 있었다. 함께 이탈리아 등으로 여행을 간 적도 있었다. 뭉크는 삼십대 중반, 라르센은 이십대 후반. 차이는 여섯 살이었다. 두 사람 다 당시 기준으로 나이가 좀 있다는 걸 빼면, 결혼을 하기에도 잘 맞을 듯보였다.
함께 한 그림을 찢었다
에드바르트 뭉크, 멜랑콜리, 1892년경, 캔버스에 유채, 64x96cm, 노르웨이 관광지 미술관
적어도 라르센은 그런 마음이었다. 그래서 함께하는 미래를 그렸다. 그런데, 뭉크의 반응은 늘 미적지근했다.
당신은 나와 함께 지상의 행복을 찾으려고 하지만….
난 이 세상에 속할 수 없는 사람이야.
픽 웃으며 이런 알쏭달쏭한 말만 할 뿐이었다.
하지만 라르센의 갈망은 그럴수록 커져만 갔다. 그녀에게는 원래도 격정이 있었다. 그것은 야수가 그렇듯, 상대가 물러서면 더 맹렬히 따라붙는 습성도 갖고 있었다. 라르센은 뭉크가 약한 태도를 보일수록 더 달려들었다. 뭉크는 그럴 때마다 더 뒷걸음질 쳤다. 그러던 그는, 아예 그녀를 피하려는 모습도 보였다. 출장을 이유로 오슬로에서 독일 베를린 등으로 가는 날도 많아졌다. …내뺄 생각도 못할 만큼의 극단적 수를 둬야 할까. 그쯤 라르센은 생각했을지도 모른다. 라르센도 저돌적이긴 했지만, 뭉크 또한 계속 회피하는 면만 보였기에. 하지만, 격정에 집착이 섞이면 잉태(孕胎)되는 건 대개 광기다. 라르센은 뭉크를 불렀다. 어떻게? 약을 먹고 자해를 했다는 식의 이야기를 흘렸다고 한다. 둘이 만난 곳은 오슬로의 집이었다는 설도 있고, 뭉크가 몸을 옮긴 베를린의 별장이었다는 말도 있다. 그렇게 만난 라르센은 재차 결혼을 말하고, 뭉크는 또 한 번 멈칫하고… 그러다 라르센은 가슴팍에서 꺼낸 것이었다. 새카만 권총을.
에드바르트 뭉크, 툴라 라르센과 함께 있는 자화상, 1905년경(지금 형태), 67.5x45.5cm(뭉크 쪽), 67.5x33cm(라르센 쪽), 캔버스에 유채, 뭉크 박물관
“경고했어요. 오지 마세요!” 라르센이 재차 외쳤다. “그래요. 우리가 함께할 수 없다면, 차라리….” 탕. 총성이 울렸다. 총성 후에는 뼈가 우두둑 부러지는 소리, 그 다음에는 남자와 여자의 비명이 이어졌다. 1902년의 어느 날이었다. 다만, 두 사람은 일이 벌어진 후 상황에 대해 함구(緘口)했다. 그런 만큼 정확히 누가 어떤 말과 행동을 했는지는 알 수 없다. 뭉크가 <툴라 라르센과 함께 있는 자화상>을 톱 따위로 찢어버린 것. 그가 파탄 난 관계의 영향으로 이 그림을 훼손한 일만큼은 확실한 것으로 굳어지고 있다. 설령 화폭 안이라고 한들, 그녀와 더는 함께 있고 싶지 않다는 듯말이다. 신경질적인 표정의 라르센, 그녀를 살펴보는 뭉크, 이를 걱정스럽게 바라보는 누군가…. 그림은 파손되기 전부터도 이번 비극을 그리고 있었던 듯하다. 둘은 그렇게 현실에서도, 그림에서도 찢어졌다.
“나는 광기의 씨앗을…”
에드바르트 뭉크, 병든 아이, 1907, 캔버스에 유채, 118x120cm, 티엘 갤러리. 죽은 누나를 생각하며 그린 작품.
뭉크는 본인이 저주를 받았다고 생각했다. 그것은 오랜 믿음이었다. 1863년 노르웨이 뢰텐에서 출생한 뭉크는 어릴 적부터 절망의 늪에 발을 디뎠다. 뭉크는 다섯 살이 된 해에 어머니를 잃었다. 몇 년 후에는 어머니 다음으로 따른 누나도 똑같이 떠나보냈다. 둘 다 폐결핵이었다. 아버지는 정신이 온전치 못했다. 종교에 빠진 그는 남아있는 자식에게 귀신과 악마, 살인 등으로 얼룩진 괴담을 읽어줬다. “하늘에 있는 너희 어머니가 슬퍼하고 있으니, 이런 죄를 짓지 말거라.” 그러면서 이 따위 충고를 하곤 했다. 물론, 그의 짓거리는 역효과만 불렀다. 원래도 무른 뭉크는 나날이 더 심약해졌다. 뭉크의 여동생은 더했다. 아예 치료를 받아야 할 만큼 혼이 빠져버렸다. 나 또한… 이대로 미칠 것인가, 죽을 것인가. 뭉크는 자신도 곧 둘 중 하나의 길을 걸으리라고 믿었다. 그 마음 자체가 몸에 박혔다. 그게 뭉크가 뼛속 깊이 새긴 저주였다.
(…)저는 광기의 씨앗을 물려받았습니다.
슬픔, 죽음, 두려움의 천사들은 제가 태어난 날부터 곁에 있었어요.
훗날 뭉크의 회상이었다. 그는 이때부터도 결혼에 회의(懷疑)적이었다. 시퍼렇게 눈을 뜬 저주. 그놈이 본인이건, 본인이 꾸린 가족이건 언제든 덮칠지 모른다는 공포 탓이었다.
에드바르트 뭉크, 죽음의 냄새, 1895, 캔버스에 유채 등, 100x110.5cm, 뭉크 박물관
뭉크는 이와는 별개로 그림은 착실히 그렸다. 뭉크에게는 타고난 예술 감각이 있었다. 이는 어머니에게 물려받은 자산이었다. 원래는 아버지 뜻대로 공학도가 되고자 했다. 기술대학에도 갔다. 하지만, 그뿐이었다. 점점 진도를 따라가기 힘들었다. 무엇보다도 허약한 신체가 발목을 잡았다. 그가 두꺼운 책 대신 붓과 팔레트를 든 건 이 때문이었다.
두 번의 사랑, 두 번의 폐허
에드바르트 뭉크, 질투, 1927년경, 캔버스에 유채, 78x117cm, 뭉크 박물관
그런 뭉크도 사랑을 하기는 해봤다. 그것도 여러 번 했다. 하지만, 역시나 끝은 좋지 않았다. 그는 이 또한 자신의 저주가 영향을 미쳤다고 생각했으리라. 결과적으로 뭉크는 그녀들로 인해 미치거나, 죽을 뻔했으니. 사실, 앞서 언급한 총격 사건도 그 사례 중 하나일 뿐이었다. 뭉크의 첫사랑은 사교계 여성밀리 탈로였다. 뭉크는 1885년 여름에 그녀를 봤다. 당시 그는 스물두 살이었다. 그러나 처음 느낀 이 감정은 나이에 걸맞은 풋풋함을 안겨주지는 못했다. 왜? 탈로는 이미 유부녀였기에. 다만, 탈로도 보통은 아닌 여성이었다. 탈로는 남편이 있다고 보기 힘들 만큼 자유분방했다. 자기 외모에 자신이 있었고, 남자를 홀리는 재주에는 더더욱 자신이 있었다. 뭉크는 탈로의 매력도, 그녀가 풍기는 위험한 체취도 좋아했다. 그는 순정을 다 바쳤다. 과정도, 결과도 좋지는 않았다. 뭉크는 탈로가 수많은 남자와 떠드는 걸 봐야 했다. 탈로가 남편과 이혼했을 때, 뭉크는 그녀를 진심으로 보듬었다. 그러다 탈로가 별말도 없이 다른 이와 재혼했을 때, 뭉크는 그녀를 힘껏 저주했다. 애초 탈로에게 뭉크는 그런 존재였다. 딱 그 정도였다. 4년여 가까이 이어진 관계는 파국으로 끝맺었다.
에드바르트 뭉크, 다그니 유엘, 1893, 캔버스에 유채, 149x100.5cm, 뭉크 박물관
그런데, 1893년. 서른 살의 뭉크는 그걸 잊고 또 한 번 사랑을 한다. 상대는 어릴 적 친구, 다그니 유엘이었다. 탈로와는 다른, 신비로운 분위기가 넘실대는 미인이었다. 이번에도 문제가 있었다. 삼각관계였다. 그러니까, 유엘을 좋아한 이가 또 있었다. 시인 겸 극작가 스타니스와프 프시비세프스키였다. 하필 그는 뭉크의 친구이기도 했다. 유엘은 누구를 택했을까. 프시비세프스키였다. 뭉크는 또 한 번 절망의 바다에 빠졌다. 어릴 적부터 이어진 저주를 그새 잊었는가. 그렇게 당하고도 바보같이 결실을 탐했는가. 뭉크는 옛 기억을 되새겼다.
사랑의 트라우마가 남긴 것들
뭉크, 재, 1894~1895, 캔버스에 유채, 120.5x141cm, 노르웨이 국립 박물관
뭉크는 폐허 속에서 그림을 그렸다. 그것은 앞으로는 그 저주를 절대 잊지 말자는 선언문과 같았다. 먼저 <재>. 화폭 속 고개 숙인 남성은 뭉크 본인일 것으로 보인다. 혼란스럽다는 듯 머리칼을 헝클어뜨리지만, 그래도 어쩔 수 없다는 표정을 짓는 여인은 탈로로 해석되곤 한다(두 사람은 실제로도 숲에서 자주 만난 것으로 알려져 있다). 뜨거웠던 감정의 끝은 잿가루였다는 것. 뭉크는 그 감정을 자신만의 기억에 버무려 형상화한 듯하다. 그다음은 <사랑과 고통(흡혈귀)>. 이번에도 뭉크처럼 여겨지는 한 사내가 보인다. 그는 이성 품에 안겨있다. 그런데, 여인의 모습이 기이하다. 핏방울이 맺힌 양 빨간 머리칼, 사냥감을 잡은 듯한 두 팔, 상대 목에 댄 입 등은 영 꺼림칙하다. 그녀는 남자를 사랑으로 품고 있을까. 실은, 그런 척하고선 송곳니를 박아 고통을 안기려고 할까. 악몽 같은 배경, 피가 흐르는 듯 칠해진 붉은 선은 후자를 생각하게 한다. 다만, 뭉크는 공식적으로는 “여자가 남자 목에 키스를 하고 있으며, 오직 그뿐”이라고 선을 긋긴 했다.
에드바르트 뭉크, 사랑과 고통(흡혈귀), 1893, 캔버스에 유채, 77.5x98.5cm, 뭉크 박물관
한편, 뭉크는 참담한 개인사와는 별개로 자기 이름값은 높이고 있었다. 그럴 만했다. 이런 파격적인 그림을 그리고 있었으니. 뭉크는 빈센트 반 고흐와 폴 고갱 등에게 영향을 받았다. 둘은 명료한 선보다 진한 색을 사랑한 화가였다. 흔한 바깥 풍경보다 내면의 몰아치는 감정에 충실한 예술가였다. 뭉크는 이들의 혼을 이어받았다. 그만의 스타일로 승화했다. 강렬한 색으로, 그의 마음 깊이 휘몰아치는 공포와 불안을 표현하는 게 그것이었다. <재>와 <사랑과 고통> 등은 그 결과물로 볼 수 있을 터였다. 물론 반 고흐와 고갱도 그랬듯, 뭉크 또한 처음에는 인정받지 못했다. 오죽하면 1892년에 연 개인전은 관람객의 반발이 커 행사가 중단될 정도였다. 이는 ‘뭉크 스캔들’이라는 말로도 불릴 만큼 파장이 큰 사건이 된다. 하지만, 미래가 뭉크를 도왔다. 젊은 예술가들은 뭉크의 파격적인 예술을 옹호했다. 이런 가운데, 뭉크는 “교주”라느니, “미친 가문에서 태어난 미친 사람”이라느니 하는 소문으로 노이즈 마케팅 효과도 누렸다. 그러다 보니 뭉크는 어느덧 유명인이 돼있었다. 세상도 어느덧 그의 독특한 예술세계 또한 달리 보게 됐다. 그런 분위기였다. 그런 기운은 더더욱 무르익을 모습이었다. 뭉크가 라르센을 만난 건 이 무렵이었다.
‘저주’ 때문에 결혼만큼은 절대…
에드바르트 뭉크, 마돈나, 1894, 캔버스에 유채, 90.5x70.5cm, 노르웨이 관광지 미술관
사랑이라는 게 그렇지 않은가. 새로운 사랑은 옛사랑을 잊게 한다. 새로운 사랑은 옛사랑이 얼마나 참혹했는지는 신경 쓰지 않는다. 지난 사랑에 다친 후 ‘절대’라며 우짖었던 온갖 맹세를 풀어지게 할 뿐이다. 뭉크도 그랬을 것이다. 투명한 피부의 라르센을 보고, 폐허가 된 가슴에 다시 집을 지었을 것이다. 그래. 다시 사랑을 믿어보겠다. 하지만, 이제 결혼만큼은 꿈꾸지 않겠다. 그는 저주에 대고 이런 타협을 했을지도 모른다. 하지만, 뭉크와 라르센은 그 지점에서 뜻을 맞추지 못한 것이었다. 뭉크가 차츰 라르센을 부담스러워한 만큼, 라르센 또한 뭉크를 갑갑하게 여겼을 테리라. 이 아슬아슬한 관계의 마침표를 찍은 게 라르센의 총알 한 발이었다.
에드바르트 뭉크, 마라의 죽음, 1907, 캔버스에 유채, 150x199cm, 뭉크 박물관
총성이 울리고, 뭉크와 라르센의 비명이 울려 퍼진 날. 뭉크는 왼손 가운뎃손가락에서 피를 쏟았다. 관통상이었다고 한다. 뭉크는 쓰러졌다. 정신이 든 라르센은 즉시 의사를 불렀다. 그것으로 끝이었다. 둘은 이날 이후 다시 만나지 않았다. 라르센은 1년쯤 뒤 다른 남자와 결혼했다. 그렇다면 뭉크는? 앞서 언급했듯, 함께 그려진 초상화를 반으로 찢어버렸다. 얼마 후, 뭉크는 이날 사건도 기록한다. 또 한 번 화폭 위에 그만의 선언문을 쓴다. 그중 하나가 <마라의 죽음>일 것이다. 이는 프랑스 대혁명에 실제로 벌어진 일을 배경으로 두는 그림이다. 당시 정치가 장-폴 마라가 그의 반대파에 속한 여인에게 죽임을 당한 내용을 담은 작품이다. 뭉크의 그림에는 그 두 인물이 등장한다. 쓰러진 마라, 공허하게 선 여인이 누구를 지칭하는지는 짚을 필요가 없을 것이다. 뭉크는 사랑에 있어 나약하고, 불운했다. 저주에 대한 확신 탓인지 특이한 부분에선 이상하리만큼 고집이 셌다. 두 번의 폐허 이후 세 번째 폐허. 뭉크는 또 한 번 소용돌이에 휘말렸다.
치료를 받으며 ‘태양’을 보다
에드바르트 뭉크, 태양, 1911, 캔버스에 유채, 449x786cm, 오슬로 대학 미술 컬렉션
총기 사건의 트라우마일까. 아니면, 평생 쌓아올린 불안이 끝내 넘쳐흐른 탓일까. 1908년 가을, 뭉크는 결국 정신병원에 갔다. 당시 나이는 마흔다섯 살이었다. 그에게서 환각과 환청, 우울증과 알코올이 넘실댔기 때문이었다. 다행히 치료로 효과를 봤다. 8개월가량 입원 끝에 퇴원도 할 수 있었다. 그때 뭉크는 나아진 모습이었다. 이후 뭉크는 평소 본인과 어울리지 않게 <태양> 같은 그림을 그리기도 한다. 이는 그가 그린 가장 밝은 작품 중 하나로도 평가받는다.
포기한 사랑, 예술로 남긴 흔적
에드바르트 뭉크, 스페인 독감과 함께 하는 자화상, 1919, 캔버스에 유채, 150x131cm, 노르웨이 관광지 미술관
이제 뭉크의 삶에 결혼이 끼어들 틈은 없어보였다. 영국 출신의 바이올리니스트 에바 무도치와 잠시 각별한 우정을 나누기는 했지만, 이 또한 그뿐이었다. 둘이 연인 관계로 발전했을 가능성도 나오기는 한다. 그게 사실이라 한들 기간은 1년 남짓이었을 것으로 추정되고 있다. 이후 뭉크는 홀로의 삶에 익숙해지기로 한 것으로 보인다. 그는 혼자서도 생을 꾸릴 수 있었다. 유명인이 된 후부터 경제적 문제는 겪지 않았다. 유럽 일대를 오가던 뭉크는 벌어들인 돈으로 오슬로 내 스퀘옌 등 지역의 넓은 땅을 샀다. 조용한 그곳에 집과 화실, 넓은 창고 등을 들인 채 그림 작업을 했다. 그때부터는 엄청난 양의 작품을 쏟아낼 만큼 예술 활동에만 끝없이 몰입했다. 고비가 몇 번 찾아오긴 했다. 가령 제1차 세계대전 말미인 1918년에는 스페인 독감에 걸려 죽을 뻔했다. 1926년에는 불안정한 정신의 여동생이 눈을 감으며 내면 속 휘몰아침을 느꼈다. 결과적으로는 모두 극복했다. 뭉크는 이제 자기 그림을 연인처럼, 자식처럼 대했다. 그가 빚은 모든 그림을 너무 아낀 나머지, 각각의 똑같은 작품만 몇 점씩 더 만들기도 했다.
에드바르트 뭉크, 죽음의 투쟁, 1915, 캔버스에 유채, 140.3x182.4cm, 덴마크 국립 미술관
뭉크는 1944년에 죽었다. 당시 나이는 여든 살이었다. 그는 오래 살았다. 오롯이 행복한 삶이었다고는 결코 볼 수 없겠지만. 사람들은 떠나간 뭉크의 집 앞에서 놀라워했다. 특히나 금단(禁斷) 영역으로도 여겨진 몇몇 방과 창고 앞에선 경악의 감정까지 느꼈다. 천장까지 높이 쌓인 것. 그것은 뭉크가 일생을 바쳐 만든 결과물이었다. 유화 1100여점, 드로잉과 수채화 4500여점, 판화는 분류할 엄두도 나지 않을 만큼 가득…. 작품은 끝이 없었다. 그의 유언에 따라 모든 예술품은 시에 기증됐다. 뭉크는 진작에 누군가의 남편, 누군가의 아버지가 되기를 포기했다. 그런 그는, 이렇듯 자기만의 방식으로 흔적을 남기길 택했다. 뭉크는 사랑에 유약했다. 사랑은 그에게 잔인했다. 그는 그 잔혹함을 예술로 승화해 세상에 안겼다. 관계와 불안, 광기와 죽음의 저주. 지금도 뭉크의 작품은 이에 따른 절규, 나아가 강박과 상처의 잔향을 내뿜고 있다. <참고 자료> 에드바르 뭉크, 울리히 비쇼프, 마로니에북스 뭉크를 읽는다, 칼 오베 크나우스고르, 비트윈 죄와 벌, 도스토예프스키, 민음사 Edvard Munch: Behind the Scream, Prideaux, Sue, New Haven, CT: Yale University Press munch.no
> 커뮤니티 > Q&A
